30岁留守村妇自述：村里有20多个光棍没老婆，常对她悉心照顾_1

30岁留守村妇自述：村里有20多个光棍没老婆，常对她悉心照顾

1.

村西头的王寡妇托人给我带话，说她家屋顶的瓦片被前夜的风掀了，问我能不能让二愣子去帮着拾掇拾掇。

她说这话的时候，我正蹲在院子里，拿一把小刷子，清洗附着在石榴皮上的灰尘。

今年的石榴结得好，个个都沉甸甸的，把枝条坠出了一个谦卑的弧度。

我头也没抬，只是淡淡地“嗯”了一声。

带话的是邻居张婶，她大概觉得我反应太平淡，又凑近了些，压低声音。

“穗儿啊，这张罗着给王寡妇帮忙，你家张健在外面，能乐意？”

我手上的动作顿了顿。

刷子在红得发亮的石榴皮上，留下了一道湿漉漉的，像泪痕一样的水渍。

我抬起头，看着张婶那张写满“关切”的脸，笑了笑。

“张婶，都是一个村的，能搭把手就搭把手。二愣子闲着也是闲着。”

“那哪儿能一样，”张婶的嗓门瞬间拔高，又猛地想起什么似的，自己捂住了嘴，眼神往院子外头瞟了瞟，“你一个年轻媳妇，家里男人又不在，老是指使村里这些光棍……嘴碎的人多，不好听。”

我没接话。

我叫林穗，今年三十岁。

嫁到这个叫靠山屯的村子，七年了。

我的丈夫张健，在三百公里外的省城工地上做钢筋工，一年到头，只有过年和农忙才回来。

我们有一个五岁的女儿，叫牛牛，在镇上的幼儿园。

家里还有一个六十多岁，腿脚不太灵便的婆婆。

我是这个家里，唯一的青壮年劳动力。

而我们村，像我这样的留守媳妇，有七八个。

像二愣子这样，三十好几四十出头，还没娶上媳妇的光棍，有二十多个。

他们有的，是家里穷。

有的，是人老实，嘴笨。

还有的，就像二愣子，脑子稍微缺根弦，但力气是真足。

我家的水缸，是他给挑满的。

我婆婆犯头晕，是他二话不说背着去村卫生所的。

就连院墙上爬满的野藤，也是他得空了就来帮我往下薅。

我不是没给过钱，但他不要。

他只是咧着嘴傻笑，露出一口被烟熏得发黄的牙，说：“嫂子，城里人，客气。”

他说我是城里人。

是的，我原本是城里人。

大学毕业，在一家小公司做行政，直到遇见张健。

他老实，能干，会疼人。

那时候他信誓旦旦地说，会让我过上好日子，一辈子不让我下地，不让我干重活。

我信了。

于是，我嫁给了他，一个农村户口，比我大五岁的男人。

婚后第三年，婆婆摔了一跤，从此离不开人。

张健在电话里，声音疲惫又愧疚。

“穗儿，要不……你先回村里照顾咱妈一年半载？等我多攒点钱，我们就回城里买房，再也不分开了。”

我看着怀里尚在襁褓的牛牛，答应了。

这一年半载，就变成了四年。

城里的房价像坐了火箭，我们那点微薄的存款，从能付个小户型的首付，变成了只够买个厕所。

张健回来的次数，也越来越少。

电话里，他的声音总是隔着一层嘈杂的电流和风声。

“累，穗儿，浑身骨头都像散了架。”

“钱不好挣，老板又拖欠工资了。”

“你跟妈，还有牛牛，都好好的吧？”

我总是说：“好，都好，你别担心家里。”

我没告诉他，水管冻裂了，我一个人拿着扳手，手冻得通红也拧不开。

没告诉他，婆婆半夜发烧，我抱着牛牛，深一脚浅一脚地在泥泞的村路上走了五里地，才找到一辆愿意拉我们去镇医院的三轮车。

也没告诉他，村里的闲言碎语，像夏天的蚊子，嗡嗡地，总也散不掉。

“你看林穗那皮肤，哪像个农村媳妇。”

“天天指使二愣子他们，不知道安的什么心。”

“一个女人家，抛头露面的，不像话。”

这些话，像一根根细密的针，扎在我的生活里。

起初，我还会辩解，会生气。

后来，我学会了沉默。

生活像一块粗粝的砂纸，慢慢磨平了我的棱角，也磨掉了我曾经对婚姻那些不切实际的幻想。

我只是想把日子过下去。

踏踏实实地，过下去。

我对张婶说：“婶儿，嘴长在别人身上，日子是咱们自己过的。我心里有数。”

张婶张了张嘴，最后还是叹了口气，走了。

我继续清洗石榴。

手机在围裙口袋里震动了一下。

我擦了擦手，拿出来。

是张健发来的微信。

一张图片。

图片上，是一碗热气腾腾的牛肉面，上面卧着两片卤蛋，几颗碧绿的葱花。

配文是：“媳妇，我今天改善伙食。”

我看着那碗面，胃里忽然一阵翻江倒海的恶心。

我不是没见过这碗面。

上个月，他发过。

上上个月，他也发过。

连葱花的位置，都一模一样。

我的婚姻，就像这碗被反复发送的牛肉面。

看似热气腾腾，其实早已凉透了。

我没有回复。

把手机揣回兜里，我站起身，将洗干净的石榴一个个码好在竹篮里。

阳光很好，晒在皮肤上，有一种不真实的暖意。

我对自己说，林穗，别多想。

也许只是巧合。

也许他只是……太累了，懒得拍新的照片。

可是，心里那个声音却越来越清晰。

一个男人，如果连敷衍都懒得换个花样，那他心里，还剩下多少位置是留给你的？

晚上，婆婆睡下后，我打开了张健的手机银行APP。

密码是牛牛的生日。

他没改过。

或许是信任，或许是懒得。

我点开转账记录。

每个月十五号，他的工资一到账，就会有一笔固定的支出。

五千，雷打不动地转到我的卡上。

这是我们家的生活费。

然后，是每个月一号。

有一笔两千块的转账。

收款人姓名，是一个陌生的字：安。

备注是：生活费。

这个记录，从去年三月开始，每个月，不多不少，整整持续了一年半。

我的手指停在那个“安”字上，像被烫了一下。

血液瞬间冲上头顶，又在几秒钟之内，冷到了脚心。

我靠在冰冷的墙壁上，能清晰地听到自己心脏剧烈跳动的声音。

咚，咚，咚。

像一面被奋力敲击的鼓。

我忽然想起，去年三月，张健在电话里说，他换了一个工地，离市区更近，也更辛苦。

他说，老板人不错，给他涨了工资。

原来，是这样“涨”的工资。

我没有哭。

眼泪在这个时候，是最廉价，也最无用的东西。

我只是觉得冷。

一种从骨头缝里渗出来的，带着潮气的冷。

我退出了银行APP。

点开了他的微信。

他的好友列表里，没有叫“安”的人。

也没有任何可疑的聊天记录。

他很谨慎。

或者说，他很了解我。

他知道，我是一个凡事喜欢讲证据的人。

我把手机放回原处，躺回床上。

牛牛在睡梦中翻了个身，小胳膊搭在我的脖子上，呢喃了一句什么。

我亲了亲她的额头。

黑暗中，我睁着眼睛，一夜无眠。

窗外的月光，透过窗棂，在地上投下一块方方正正的亮斑。

像一个画地为牢的囚笼。

2.

两天后，是中秋节。

张健回来了。

他提着大包小包的东西，风尘仆仆地站在院门口。

皮肤晒得更黑了，眼角的皱纹也深了些，但精神看着还不错。

他看见我，咧开嘴笑。

“媳妇，我回来了。”

我接过他手里的东西，有给牛牛买的遥控汽车，有给婆婆买的按摩仪，还有一盒包装精美的月饼。

以及，一个红色的丝绒盒子。

婆婆拄着拐杖从屋里出来，看见儿子，笑得合不拢嘴。

“回来就好，回来就好。”

牛牛扑上去，抱着张健的腿，一个劲儿地喊爸爸。

院子里，一派合家团圆的温馨景象。

如果不是我知道了那个“安”字的存在，我大概也会被这景象感动。

晚饭，我做了一大桌子菜。

红烧排骨，清蒸鲈鱼，油焖大虾。

都是张健爱吃的。

婆婆一个劲儿地给他夹菜，“多吃点，在外面肯定吃不好，看你瘦的。”

张健一边大口吃着，一边含糊不清地说：“妈，我没瘦，壮着呢。”

他给我夹了一筷子鱼肉。

“媳妇，你也吃。你辛苦了。”

我看着碗里那块白嫩的鱼肉，忽然就没了胃口。

我平静地问他：“在外面，是不是真的吃不好？”

张健愣了一下，随即点头，“那肯定啊，工地的伙食，哪能跟家里比。”

“是吗？”我看着他的眼睛，“我怎么看你朋友圈，还经常吃牛肉面呢？”

空气，在那一瞬间，仿佛凝固了。

张健脸上的笑容僵住了。

连婆婆都察觉到了气氛不对，停下了筷子，看看我，又看看她儿子。

“什么牛肉面？”她问。

我没理她，目光依旧锁定在张健的脸上。

他的喉结上下滚动了一下，眼神开始闪躲。

“哦……那个啊，就是偶尔……偶尔改善一下伙食。”他干笑着解释。

“是吗？”我从口袋里拿出手机，点开那张被他反复发送的牛肉面照片，推到他面前。

“一个月改善一次，每次都去同一家店，坐在同一个位置，连葱花撒的位置都一样。张健，你们工地，是流水线生产牛肉面吗？”

我的声音不大，但每一个字，都像一颗石子，砸在寂静的饭桌上。

张健的脸，瞬间涨成了猪肝色。

他猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。

“你什么意思？！”他像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，“我辛辛苦苦在外面挣钱，回来你还审问我？吃碗面怎么了？！”

“我没说你吃面怎么了。”我收回手机，语气依然平静，“我只是好奇，什么样的一碗面，能让你记挂这么久，连敷衍我，都舍不得换张新照片。”

“你……”他指着我，手指都在发抖，“林穗，你是不是有病？是不是在村里待久了，跟那些长舌妇一样，天天疑神在疑鬼？”

他提到了“长舌妇”。

他把我和那些在背后议论我的人，划上了等号。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠攥了一下。

疼得我几乎喘不过气。

婆婆一看要吵起来，赶紧打圆场。

“好了好了，大过节的，吵什么吵。健儿，你少说两句。穗儿，你也别多想，男人在外面不容易。”

她总是这样。

无论对错，先各打五十大板，然后把所有问题，都归结于“男人不容易”。

我深吸了一口气，压下翻涌的情绪。

我说：“妈，你先带牛牛回屋。”

牛牛被我们的争吵吓到了，扁着嘴，眼里含着泪。

婆婆抱起牛牛，一步三回头地走了。

饭桌上，只剩下我和张健。

灯光把我们两个人的影子，拉得长长的，投在斑驳的墙壁上。

像两个对峙的敌人。

“张健，”我开口，声音冷得像冰，“我们谈谈。”

“谈什么？我跟你没什么好谈的！”他别过脸，一副拒绝沟通的姿态。

“好，那就不谈。”我站起身，开始收拾碗筷，“明天，我就带牛牛回我妈家。这个家，你自己守着吧。”

我的动作很慢，很稳。

把盘子一个个叠起来，把剩菜倒掉，把筷子放进水池。

每一个动作，都像是在执行一个早已设定好的程序。

张健猛地转过身，一把抓住我的手腕。

他的力气很大，捏得我生疼。

“你敢！”他双眼通红，像是被激怒的野兽。

我没有挣扎，只是冷冷地看着他。

“你看我敢不敢。”

我们就这样僵持着。

空气里，只剩下彼此粗重的呼吸声。

良久，他手上的力道，渐渐松了。

颓然地，坐回了椅子上。

“穗儿，”他的声音，带着一丝不易察arle的颤抖，“你到底想怎么样？”

我甩开他的手，走到他对面，坐下。

“我不想怎么样。”我说，“我只想知道，‘安’，是谁？”

他浑身一震，猛地抬起头，难以置信地看着我。

“你……你怎么知道？”

“你不用管我怎么知道。”我把手机再次推到他面前，这一次，屏幕上是银行的转账记录。

那个红色的，刺眼的“安”字，和后面那一长串“生活费”的备注，在灯光下，无所遁形。

“我只想你告诉我，她是谁。每个月两千块的生活费，张健，你可真大方。”

证据确凿。

他所有的辩解，都成了笑话。

他像是被抽干了所有力气，整个人都垮了下来。

双手抱着头，手肘撑在膝盖上，沉默着。

我也没有催他。

我就这样静静地看着他。

看他紧绷的背脊线条，看他微微颤抖的肩膀，看他陷入沉默的，庞大的阴影。

这一刻，我没有愤怒，没有悲伤。

只有一种巨大的，荒谬的疲惫。

原来，压垮一段婚姻的，从来不是什么惊天动地的大事。

只是一碗忘了换照片的牛肉面，和一笔藏在账单深处的，见不得光的“生活费”。

过了很久，久到我以为他会一直这样沉默下去。

他终于开口了。

声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的。

“她叫陈安安。”

“是工地老板的侄女，在办公室做文员。”

“刚毕业的大学生，一个人在省城，挺不容易的。”

“我……”他抬起头，眼里布满了血丝，像一个溺水的人，抓着最后一根稻草，“穗儿，我对不起你。我就是……鬼迷心窍了。”

鬼迷心窍。

多好的一个词。

轻飘飘地，就把所有的背叛和伤害，都推给了虚无缥缈的鬼神。

我看着他，忽然笑了。

“张健，你知道吗？我最讨厌的，不是你骗我。”

“而是你，一边心安理得地享受着我的付出，一边用我省吃俭用攒下的钱，去可怜另一个‘不容易’的女人。”

“你觉得她不容易。那我呢？我带着孩子，守着老人，守着这个空荡荡的家，我就容易吗？”

我的声音，在空旷的堂屋里，回荡着。

带着一丝我自己都未曾察觉的，尖锐的凉意。

他张了张嘴，却一个字也说不出来。

脸上的血色，一点点褪去，变得惨白。

3.

我让他把陈安安的电话给我。

他起初不肯。

“穗儿，这是我们俩的事，你别去为难她，她还是个孩子。”

“孩子？”我冷笑，“一个会收已婚男人钱的‘孩子’？张健，收起你那套可笑的保护欲。我不是要去打她，也不是要去骂她。我只是想跟她聊聊。”

我的坚持，让他最终妥协了。

他把一串号码输给了我。

我当着他的面，拨了过去。

电话响了很久才被接起。

那边传来一个年轻的，带着一丝怯懦的女声。

“喂？你好。”

“你好，陈安安是吗？”我开了免提，声音不大，但足够清晰。

张健坐在我对面，双手紧紧地攥成了拳头，脸色比纸还白。

电话那头沉默了几秒。

“……是。请问您是？”

“我是张健的妻子，林穗。”

我能想象到，电话那头的女孩，此刻会是怎样的表情。

惊慌，错愕，或许还有一丝心虚。

果然，她半天没说话。

“陈小姐，不用紧张。”我放缓了语速，“我打电话给你，没有别的意思。只是有几个问题，想跟你确认一下。”

“……您说。”她的声音，细若蚊蝇。

“从去年三月开始，张健每个月会给你转两千块钱，备注是生活费，对吗？”

“……”又是一阵沉默。

我很有耐心。

“对，还是不对？”

“……对。”她终于承认了。

“好的。”我点点头，仿佛只是在确认一件微不足道的小事，“第二个问题，这笔钱，是你主动跟他要的，还是他主动给你的？”

这个问题，显然让她更加为难。

我甚至能听到她在那边，倒吸了一口凉气。

张健的身体，绷得更紧了。

他看着我，眼神里充满了哀求。

我视而不见。

“陈小姐，诚实，是一种美德。”我说。

“……是，是他主动给我的。”她的声音里，带上了一丝哭腔，“他说，看我一个人在外面不容易，想帮帮我。他说……他说他跟他老婆感情不好，早晚要离婚的。”

“他说他跟他老婆感情不好。”我重复了一遍，然后把目光转向张健，“你听到了吗？张健。”

张健的头，垂得更低了。

像一个等待审判的囚犯。

“最后一个问题，陈小姐。”我的语气，依然平静无波，“除了钱，你们之间，还有没有别的？”

这一次，她回答得很快。

“没有！绝对没有！林姐，我发誓！我只是……我只是觉得他对我很好，很照顾我，像个大哥哥一样。我不知道他有家庭，我……”

“他有没有家庭，你不知道？”我打断她，“一个三十多岁的男人，手上戴着婚戒，天天把老婆孩子挂在嘴边，你说你不知道？”

“我……”她语塞了。

“陈安安，”我一字一顿地说，“我不管你和他之间，到底是怎么回事。我今天打这个电话，只是为了告诉你三件事。”

“第一，张健是我的合法丈夫。我们的婚姻，受法律保护。”

“第二，他给你的每一分钱，都属于我们的婚内共同财产。从法律上讲，我有权向你追回。”

“第三，从今天起，我不希望你再和他有任何工作以外的联系。如果被我发现，我们法庭上见。”

我的话，像一把冰冷的手术刀，精准地，剖开了所有温情脉脉的伪装。

没有指责，没有谩骂。

只有冷静的，条款式的宣告。

电话那头，彻底没了声音。

只剩下压抑的，细微的啜泣。

我没有再说什么，直接挂断了电话。

整个世界，都安静了。

我看着对面的张健。

他抬起头，眼眶红得吓人。

“林穗，”他哑着嗓子说，“你一定要这样吗？一定要把事情做得这么绝？”

“绝？”我看着他，觉得有些好笑，“张健，你拿着我们女儿的奶粉钱，去给别的女人献殷勤的时候，你怎么不觉得绝？”

“你跟她说，你跟我感情不好，早晚要离婚的时候，你怎么不觉得绝？”

“你现在来指责我？你凭什么？”

我的声音，终于有了一丝波动。

不是愤怒，而是一种深不见底的失望。

婚姻是什么？

对我来说，它像一份合同。

我们双方，是甲乙两方。

忠诚，是合同里最核心的条款。

而他，违约了。

作为一个违约方，他非但没有丝毫愧疚，反而指责我这个履约方，执行合同条款的手段，太过“绝情”。

这是何等的荒谬。

“我没有……”他试图辩解，“我就是……我就是一时糊涂。我在外面太累了，太孤单了。村里那些人又天天打电话跟我说，说你跟二愣子他们不清不楚……我心里堵得慌，我……”

“所以，村里人说我，你就信了？”我打断他，“所以，你就可以心安理得地，在外面找另一个女人，来填补你的‘孤单’？”

“张健，别给你的背叛找借口了。累，谁不累？孤单，谁不孤单？”

“我一个人在家，又当爹又当妈，操持着一大家子，我跟你喊过累吗？”

“牛牛半夜发烧，我抱着她，哭着求人送我们去医院的时候，你在哪里？”

“你妈腿疼得下不了床，我给她端屎端尿的时候，你又在哪里？”

“你只看到你的累，你的孤单。你看到过我的吗？”

我的质问，像一连串的巴掌，狠狠地扇在他的脸上。

他彻底说不出话来了。

只是用一种近乎陌生的眼神，看着我。

仿佛，今天才第一次认识我。

是啊。

他大概已经忘了。

那个曾经在他面前，会哭会笑，会撒娇会闹的小女人，是怎样一步步，变成了今天这个，冷静、克制，甚至有些冷酷的林穗。

是生活，是他，亲手把我变成了这样。

4.

那晚，我们分房睡了。

我带着牛牛睡里屋，他一个人睡在外面的沙发上。

一夜无话。

第二天一早，我起来的时候，他已经做好了早饭。

小米粥，煮鸡蛋，还有一碟咸菜。

他见我出来，局促地站起身。

“穗儿，吃点东西吧。”

我没看他，径直走到水缸边，舀水洗漱。

冰凉的水，泼在脸上，让我瞬间清醒了许多。

吃早饭的时候，谁也没说话。

婆婆大概是看出了气氛不对，也不敢多问，只是默默地喝着粥。

吃完饭，张健把我拉到院子里的那棵石榴树下。

秋日的阳光，透过稀疏的叶子，洒下斑驳的光影。

“穗儿，”他低着头，像个做错事的孩子，“我们……还能不能好好过？”

我看着他。

一夜之间，他好像老了十岁。

眼窝深陷，胡子拉碴，满脸都是掩饰不住的疲惫和憔悴。

我心里的那堵冰墙，似乎有了一丝松动的迹象。

但我知道，我不能心软。

有些底线，一旦退让，就再也守不住了。

“张健，”我说，“你想好好过，可以。但我有几个条件。”

他猛地抬起头，眼里闪过一丝光亮。

“你说，你说！只要你肯原谅我，什么条件我都答应。”

“第一，”我伸出一根手指，“从今天起，你所有的收入，必须全部上交。家里的每一笔开销，由我来支配。我会给你留出必要的零花钱，但每一笔大额支出，你都必须向我报备。”

他毫不犹豫地点头。

“行！”

“第二，关于村里的那些闲话。你，必须亲自去跟那些说得最难听的人，解释清楚。告诉他们，二愣子他们帮我，是我和你都同意的，是我们家欠了他们的人情。我不希望再从任何人口中，听到关于我的半句闲言碎语。”

他迟疑了一下。

我知道，这个条件对他来说，有点难。

让他一个大男人，去跟村里的长舌妇们解释这些家长里短，等于是在打自己的脸。

“怎么？做不到？”我问。

他咬了咬牙，像是下定了某种决心。

“做得到！”

“第三，”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“也是最重要的一条。你和那个陈安安，必须断得干干净净。我会不定期查你的手机，通话记录，转账记录。如果再让我发现任何蛛丝马迹……”

我顿了顿，从口袋里拿出一张纸和一支笔。

“我们就签个协议。”

“如果再有下次，你自愿放弃我们婚后所有共同财产，包括城里那套房子的所有权。牛牛的抚养权，也归我。你，净身出户。”

张健看着我手里的纸和笔，彻底愣住了。

他的嘴唇哆嗦着，半天说不出话。

“林穗……你……你这是要跟我签合同？”

“对。”我点头，“婚姻也是一种契约。既然你已经违约了一次，那我们就必须把违约的代价，白纸黑字地写清楚。”

“我不是在跟你开玩笑，张健。这是我的底线。”

他看着我，眼神复杂。

有震惊，有屈辱，还有一丝……恐惧。

他大概从来没想过，我会用这种方式，来处理我们的婚姻危机。

没有一哭二闹三上吊。

没有寻死觅活的威胁。

只有冷静到近乎残酷的，条款和协议。

院子里，安静得只剩下风吹过树叶的沙沙声。

他沉默了很久。

久到我以为他会拂袖而去。

他却慢慢地，伸出手，接过了我手里的纸和笔。

“好。”他哑声说，“我签。”

他趴在院子里的石桌上，一笔一划地，写下了那份协议。

字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气。

签完字，按下红手印。

他把那张纸推到我面前。

“穗儿，这样……行了吗？”

我拿起那张纸，仔细地看了一遍，然后小心地折好，放进口袋。

“张健，”我说，“这不是我想要的结果。但是，是你逼我这么做的。”

“我希望，这张纸，永远都没有用上的一天。”

他没有说话，只是深深地看了我一眼，然后转身，走进了屋子。

我看着他的背影，忽然觉得有些恍惚。

我们，真的还能回到过去吗？

那份被撕开的信任，真的还能用一纸协议，就重新粘合起来吗？

我不知道。

我只知道，从他签下名字的那一刻起，我们的婚姻，就已经变了。

它不再仅仅是爱情和亲情的结合体。

它变成了一份，有着明确条款，和严厉惩罚措施的，冰冷的合同。

5.

张健只在家待了两天，就回了省城。

走之前，他做了一件事。

他提着一篮子我前几天刚摘的石榴，挨家挨户地，去了村里那几个最爱嚼舌根的人家里。

我没有跟着去。

但我能想象到那个场景。

他一个在外面跑工地，要面子的大男人，低声下气地跟一群农村妇女解释。

“婶儿，叔，这是我家穗儿自己种的石榴，甜，你们尝尝。”

“我常年不在家，家里多亏了二愣子他们帮衬。穗儿一个女人家不容易，以后还请大伙儿多担待。”

“我跟穗儿好着呢，那些有的没的，就别再传了。伤感情。”

那天下午，村里异常的安静。

连平时最爱在村口大槐树下扎堆聊天的婆娘们，都早早地回了家。

晚上，二愣子又来给我家挑水。

他显得有些局促不安。

“嫂子，健哥他……是不是误会啥了？”

我正在厨房揉面，准备给牛牛做她最爱吃的疙瘩汤。

我手上沾着面粉，对他笑了笑。

“没有。他就是觉得，总让你白帮忙，过意不去。二愣子，以后别叫我嫂子了，叫我穗儿姐吧。”

二愣子憨厚地挠了挠头，“哎，好。穗儿姐。”

从那天起，村里的风言风语，确实少了很多。

偶尔还有人背后议论，但再也没人敢当着我的面，说三道四。

我知道，这是张健用他的面子，给我换来的清净。

我的心里，五味杂陈。

张健也开始严格地执行我们之间的“新规矩”。

他的工资，每个月十五号，一分不差地，全部转到了我的卡上。

然后，他会小心翼翼地，发微信问我。

“媳妇，这个月能给我留八百零花吗？工地上应酬多。”

我回他：“可以。但烟少抽点。”

他秒回：“好！”

每天晚上九点，他会准时打来视频电话。

不再是醉醺醺，也不再是躺在嘈杂的宿舍里。

他会找一个安静的角落，背景收拾得干干净净。

他会先问婆婆的身体，再问牛牛在幼儿园乖不乖。

最后，才会看着我，问：“你呢？今天累不累？”

我们的对话，客气，疏离，像两个刚认识不久的同事。

但至少，不再有谎言和猜忌。

我开始尝试着，把那堵冰墙，拆开一道小小的缝隙。

我会把牛牛画的画，拍给他看。

会把婆婆今天多吃了一碗饭的“好消息”，告诉他。

有一次，视频的时候，牛牛举着一个红彤彤的石榴，对着镜头喊：“爸爸，这是妈妈种的，好甜好甜，你回来吃啊。”

我看到，镜头那边的张健，眼圈红了。

他别过头，用力地吸了吸鼻子。

“好，爸爸……过年就回来吃。”

挂了电话，我看着桌上那篮子剩下的石榴，出了神。

曾经，我以为，婚姻是爱情的延续。

后来，我发现，婚姻是生活的磨砺。

现在，我才渐渐明白。

婚姻，或许更像是在种一棵树。

需要你用心浇灌，修剪枝叶，驱赶害虫。

稍有不慎，它就可能枯萎，凋零。

而我和张健，正在做的，就是努力地，把我们这棵被虫蛀过的，濒临死亡的婚姻之树，重新救活。

这个过程，很慢，很辛苦。

甚至，有些难堪。

但我们，都在努力。

一个月后，我收到了一个快递。

是张健寄来的。

打开一看，是一个小小的，雕刻着莲花和鲤鱼的玉坠。

玉质温润，是我喜欢的那种老坑的青白玉。

里面夹着一张纸条。

字迹，依然是歪歪扭扭的。

“穗儿，这个是我用我妈给我的那块老玉，找师傅重新打的。你戴着，能保平安。以前那个，是我不好，弄丢了。”

我愣住了。

他说的“以前那个”，是我嫁给他时，婆婆送我的传家宝。

一个同样材质的玉镯。

在我刚回村里那年，一次上山砍柴的时候，不小心摔碎了。

为此，我内疚了很久。

张健当时还安慰我，说碎了就碎了，人没事就好。

我以为，他早就忘了。

没想到，他还一直记着。

我把那枚玉坠，拿在手里。

冰凉的玉，贴着掌心，却渐渐地，有了一丝暖意。

我拿出手机，给他发了条微信。

“收到了，很好看。谢谢。”

过了很久，他才回复。

只有一个字。

“好。”

我能想象到，他在手机那头，如释重负的样子。

我把玉坠，用红绳穿起来，戴在了脖子上。

镜子里，那个面容沉静的女人，眼神里，似乎多了一点点，久违的柔和。

6.

日子，就像村口那条缓缓流淌的小河。

波澜不惊地，向前走着。

转眼，就到了冬天。

北方下了第一场雪。

整个村子，都变成了白茫茫的一片。

二愣子他们，帮我把院子里的柴火，都整整齐齐地码好，又在屋顶上，加盖了一层厚厚的油毡布，防止漏雪。

我炖了一大锅的猪肉白菜炖粉条，招呼他们一起吃。

热气腾腾的饭桌上，大家有说有笑。

二愣子喝了点酒，脸红扑扑的。

“穗儿姐，健哥啥时候回来啊？俺们都想他了。”

“快了，过年就回来了。”我笑着说。

吃完饭，送走他们。

我一个人收拾着碗筷。

手机响了。

是张健的视频电话。

我接起来，把镜头对着一桌子的杯盘狼藉。

“看，刚请二愣子他们吃完饭。你不在家，多亏了他们。”

张健在那头，笑了。

是那种，发自内心的，轻松的笑。

“辛苦你了，媳妇。替我谢谢他们。”

“嗯。”

“对了，”他说，“我下个月，可能要被调去南方的项目了。那边的活儿不累，工资也高点。”

“是吗？那挺好。”我说。

“就是……离家更远了。”他的声音，低了下去。

我沉默了一下。

“张健，你在哪里，不重要。”我说，“重要的是，你的心，在哪里。”

电话那头，长久的沉默。

然后，我听到他用一种近乎哽咽的声音说：

“穗儿，我的心……一直在家里。以前是，现在是，以后也是。”

“我以前，就是被猪油蒙了心。我混蛋。”

“你再给我点时间，等我攒够了钱，我就回去。我再也不出去了。我天天守着你跟牛牛，守着妈。”

我的眼眶，有些发热。

我吸了吸鼻子，说：“好，我等你。”

挂了电话，我走到窗边。

窗外，大雪纷飞。

院子里的那棵石榴树，叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，倔强地指向天空。

看起来，萧瑟又孤单。

但我想，等到明年春天，它一定会重新长出新芽，开出火红的花。

就像我的生活。

就像我的婚姻。

虽然经历过寒冬，但只要根还在，就总有春暖花开的一天。

那天晚上，我做了一个梦。

梦见我回到了七年前。

我和张健，第一次见面的那个午后。

阳光很好，他穿着一件白色的衬衫，站在一棵香樟树下，对我靦腆地笑。

他说：“你好，我叫张健。”

我看着他，心脏漏跳了一拍。

我知道，就是他了。

我这一辈子，要找的人，就是他了。

梦醒了。

天还没亮。

牛牛睡得很沉，呼吸均匀。

我侧过身，看着她熟睡的脸蛋，心里一片柔软。

我拿出手机，点开和张健的聊天框。

把我们之前签的那份协议，拍了张照片，发了过去。

然后，我打下了一行字。

“张健，关于这份协议，我想了一下……”

我还没想好后面要怎么说。

是说，我们把它作废吧，我相信你。

还是说，我们把它修改一下，惩罚条款，不必那么严苛。

我的手指，在屏幕上，悬停了很久。

就在这时，手机震动了一下。

一条新的短信，弹了出来。

是一个陌生的号码。

内容很短，只有一句话。

“林姐，我是陈安安。那天，我有些话没敢说。关于张健哥给我的那些钱，其实……不全是他一个人的意思。”

我的手指，瞬间僵住了。

窗外，风雪呼啸。

天，好像更暗了。